九河下梢人杰地灵，津门胜地遍是传奇。您听说过么，就在咱天津，简单一碗小吃，便差点让见多识广的李鸿章李中堂翻了船，今天咱就来聊聊这道美食。

有次李鸿章来天津，当地府县道台为讨好他，特地奉上这里黏软香甜的小吃：茶汤，却不料其误将洒在浮头的碎芝麻当做是脏土，故而雷霆大发，幸得摊主之一的杨巴生得一张好“嘴”，一番灵活周旋下既保全了官员颜面，又获赏成名，由此一段佳话广为流传。

茶汤既然能够作为津门小吃代表，献给当时权势滔天的国之重臣，必有其独到之处。茶汤起源于明朝初年的北京，最早是皇家祭祀时赐给文武百官的食物，后来由于历史原因，茶汤于明末传入天津，在此渐渐扎下了根基。

有意思的是，虽然名字叫“茶汤”，但其中既无“茶”亦非“汤”，实则是一种以高粱面为底，搭配各种果仁果脯的香甜小吃，因其色泽粉红、质地细腻、香甜润口的特色，颇受百姓们的喜爱。

要说这茶汤为什么能在天津民间流行起来，还要从码头文化讲起。天津自古漕运兴盛，大量依靠码头从事体力劳动的工人聚集于此，这便给本地热量高且快速方便的饮食特色定下了基调。茶汤能完美体现这一特点，制作简单一冲即可，高粱面扎实管饱，果仁果脯热量够高，一碗下肚，大半天都不觉得饿。

不出意外，这码头上的美味也流传至今。天津美食哪家强？西北角必须有他的位置，茶汤这道小吃，这里不仅有，且地道。一盏龙嘴大铜壶呼呼冒着热气，水汽蒸腾间“茶汤回”三个字格外醒目。摊主回金锁是津门茶汤回制作技艺的第三代传承人，只见他盛好原料，一手端碗一手执壶，双脚半蹲用力一拽，滚烫的开水沿着壶嘴精准注入碗中，一碗茶汤便沏好了，配上红糖、杏仁、葡萄干等等，再撒上一把青红丝，色香味俱佳，热乎乎来上一碗，任何时候都是享受。

虽是三代传承人，但其实这门手艺可追溯到百年之前。早年间，精一门手艺，不仅是受人尊敬的事，更是成家立业的根本，回金锁的父亲回孝成为了更好的生活，找到了当时的一位师傅穆成贵学习茶汤制作技艺。这本事也不是随便就可以教的，想要正式拜师学艺，就要接受师傅近乎严苛的考验，一看悟性，二看人品，如果在练习冲制时畏首畏尾怕被烫到，动作杂乱毫无章法，便会被毫不留情“扫地出门”，回孝成自小心灵手巧，凭着股机灵劲儿顺利通过第一关。

自从徒弟进门，爷俩虽不常交流，但每件事师傅都看在眼里，这人行与不行，还得事上品。刚来不久，回孝成便得了收钱的差事，摊上每天人来人往，拿钱找钱，账目繁杂，都全凭他一人，师傅看似“大撒把”毫不在意，其实心里跟明镜似的，收支明细了然于胸，在一段时间的考察后，这小伙儿经手的账目算无遗漏、分毫不差，人便才正式拜入了门下，学得了足以傍身的真本事。

父一辈子一辈，寒来暑往，这门手艺也传到了回金锁手里。也许是打小耳闻目染，也许是天赋使然，回金锁没学几天便掌握了要领，随着长年累月的练习，他更是练就了以眼为“尺”，以手为“秤”的本领，只是在冲制中观察水花的溅起，感受手里的分量，便知道这碗冲得好不好、熟没熟。

学会这门手艺后，回金锁也没多想，只当是多了个本事，毕竟技多不压身，在走入社会参加工作后，并没有靠茶汤营生。但随着日子一天天过，回金锁愈发觉得这门手艺，不仅仅是简单一道小吃，这其中蕴含着浓浓的津卫文化，是这座城市经过岁月洗礼后的一个珍贵符号，加之当时事业也进入瓶颈，他便与儿子回旭商量重拾老本行。

说干就干，回金锁父子先是到市面上转了转，了解了目前的价格、分量和种类，仅仅看了一家，回金锁便胸有成竹，招呼回旭打道回府，回旭见他漫不经心的态度，心里难免嘀咕，“您看仔细了么，咱能认真一点么，您这样能行么？”回金锁笑了笑摆摆手说：“你呀，回家就开始买壶买原料吧，东西到了咱立马开干！”

“能行么？”“能行么？”在回旭忧心忡忡地不断询问中，“茶汤回”重出江湖。最初，“茶汤回”还不是铺子，只是自行车后座上的小生意，虽然形式简单，但这车不简单，人也不简单，车是可称之为古董的复古自行车，人是有着非遗技艺的三代传承人。这门手艺虽已撂下多年，但重新拾起来后，冲的第一碗，回金锁凭着当年练就手眼心的绝活，愣是有底气直接卖给顾客，结果毫无意外，食客满意而归。

是买卖，更是情怀。虽对手艺自信，但这味道是否还原老天津的口味，回金锁心中还是有着几分顾虑。有天，一位90多岁的老街坊穆大爷来到回金锁摊位前，背着手四下打量一番，饶有兴致地说：“你可能不知道，我父亲就是卖茶汤的，来，我也买一碗，看看你这东西地道不地道。”这下一向自信的回金锁心中不免也犯起了嘀咕，他稳下心神，如同往常冲好茶汤送到老人手中。当回金锁看着穆大爷吃完最后一口，甚至还舔了舔碗之后，这心里总算是有了底，随后一句夸赞更是让他喜出望外，穆大爷说：“这味道跟当年我爸爸做的一样！”

东西好买卖自然不愁，正应了那句老话“芝麻开花节节高”，从起初一天卖五碗、十碗到现在一天几十碗、几百碗，从自行车、小推车再到如今的铺子，“茶汤回”的生意越做越好，老味茶汤在天津的根也越扎越深，名声越传越远。近了家门口的街坊总会来解解馋，远了外地的食客也要每隔几周坐上高铁来吃上一碗，就连美国的小伙儿品尝过后，也要想方设法捎回家乡，给自己的家人带去咱纯正的天津味。

小小一碗茶汤，跨越百年，漂洋过海，里面盛满了浓香细腻的天津味道，一勺下去，满口生香，不止甜味儿在嘴里打转，就连百姓的市井烟火也能从中品得一二。在这碗甜香里，藏着天津人的性情——讲究不矫情，热闹不浮夸，就像茶汤铺子上那块“老味”木匾，字迹斑驳却依然稳当，任时代更迭，那口熟悉的甜，始终是家乡的味道。